Venendo a Macomer e guardando stamattina con Franco Madau dall'auto le campagne, mi è venuto da pensare (e l'ho detto anche alla moglie e alla figlia di Antonio), che Antonio Cossu sarebbe stato molto contento di questo autunno così risplendente, un autunno che, secondo quanto risulta da consultazioni fatte un po' in tutta la Sardegna, a memoria d'uomo non si ricorda così copioso di speranza perlomeno per chi lavora la campagna. Ho pensato ad Antonio perché Antonio dal legame con la sua terra e con le terre sorelle, diciamo così, di altre zone del mondo, su questi due piani dello spirito molto più che della materia ha fondato buona parte di quel suo fervore creativo che Salvatore Fozzi ha appena finito di ricordare nelle sue linee essenziali .

Antonio Cossu fonda però la base della sua attività, e a me fa piacere ricordarlo oggi qui perché anch'io per cinque anni ho avuto modo di fare la stessa sua esperienza, sugli insegnamenti dei salesiani.

Antonio Cossu viene da quella scuola: ancor prima del trasferimento a Oristano, è stato allievo dei salesiani nel collegio di Santulussurgiu e a quella formazione che costituisce la prima impronta del suo essere Antonio è rimasto sempre dialetticamente fedele perché era un educazione virtuosa. Chi ha studiato dai salesiani, chi li ha conosciuti anche indirettamente può intendere quello che vorrei dire: educazione che si basa sul rispetto del prossimo anche nei momenti inevitabili in cui arriva l'ora della polemica e del dissenso. Intendo il rispetto cristiano, ma anche socratico, diciamo, del confronto tra opinioni diverse da cui può nascere poi un qualche cosa di costruttivo e di buono per il tempo che deve venire.

Anche la sua predilezione per i giovani che volevano scrivere e non avevano tribune su cui esercitarsi credo che vada letta in questa chiave, che è nello stesso tempo laica e cristiana e figura però anche nelle regole non scritte delle nostre comunità di un tempo e, fortunatamente anche se in parte, in quelle di oggi: il rispetto per le due età estreme dell'esistenza, la vecchiaia e la prima infanzia.

Il suo modo di essere scrittore e uomo credo si possa comprendere soltanto se si tengono presenti i primi anni a Santulussurgiu. Perché, per esempio, Antonio Cossu, dopo aver avuto quella felicissima esperienza olivettiana alla scuola di Ivrea del capitalismo illuminato di questo signore che faceva lavorare gli operai della Olivetti in mezzo al verde, perché Antonio Cossu, che pure lì avrebbe potuto diventare "importante", ha sentito invece la necessità di tornare?

Credo che ci fosse, in nuce, anche allora, la sostanza profonda di quello che poi è diventato il titolo di una sua raccolta di poesie: "I monti dicono di restare", il dovere di un uomo che ha fatto esperienze e conoscenze diverse, qualitativamente superiori rispetto alla media della comunità di Santulussurgiu, e ritorna per essere a disposizione della comunità di origine.

Un’altra grande virtù di Antonio, probabilmente anche un’eredità familiare e comunitaria, era la modestia, il desiderio di non comparire mai troppo, de "addurare in tretos suos", comente si narat in sardu.

Ricordo benissimo l'anno 1984, da commissario della giuria dell' Istituto Superiore Regionale Etnografico che gli diede il primo premio per "Mànnigos de memoria": Antonio era quasi insofferente di fronte alla folla di quella festa organizzata per lui, di fronte ai fotografi, agli operatori delle televisioni, ai giornalisti suoi colleghi meno famosi di lui, giornalista ormai affermato.

Altro dato della personalità complessiva di Antonio, che non solo non va trascurato ma va tenuto sempre presente se lo vogliamo comprendere nella sua multiformità, è quel suo essere stato, come diceva Salvatore Fozzi, romanziere-poeta-giornalista-editore-operatore culturale nel senso più alto e nobile del termine: pagando spesso di persona, anche materialmente, i costi di alcune operazioni che gli stavano a cuore.

Ultimamente aveva molti progetti. Di alcuni avevamo parlato diverse volte insieme, in comunicazioni che poi sono state destinate al pubblico in televisione oppure sul giornale, altre volte ne abbiamo chiacchierato privatamente.

Antonio Cossu aveva in animo, ma con molti dubbi ( la cultura del dubbio è fondamentale, lo abbiamo imparato fin da bambini), di rifare "Mànnigos de memoria" in italiano. Era partito dall'idea della traduzione, poi gli era venuto invece il desiderio di rielaborare più compiutamente il testo. Io non so, ma sicuramente lo sanno i familiari, se avesse già iniziato o se fosse già avanti in questo lavoro.

Aveva in mente anche altri progetti e credo che la maniera migliore non dico per commemorarlo perché la commemorazione rischierebbe di risultare sterile e fredda, tutto il contrario di quello che era Antonio Cossu come uomo e come scrittore, ma per seguirne l’insegnamento, sia quella di avviare alla sua conoscenza chi non ha avuto tempo e modo di conoscerlo da vivo. Occorrerà, per comprenderne appieno l'insegnamento, "vedere tra le sue carte": dall'impressione che ho avuto io negli ultimi incontri con lui, compreso un breve dialogo agli Amici del Libro a Cagliari il giorno della presentazione del suo ultimo romanzo, credo che ci potrebbe essere molto di interessante.

Credo anche, senza la pretesa di voler indicare la strada a nessuno, che sia dovere ineludibile del paese che gli ha dato non solo la prima luce della nascita ma che poi lo ha sempre avuto in grande considerazione, ricambiare anche d’ora in poi il grande amore che Antonio ha sempre avuto per Santulussurgiu.

Dal luogo dell’infanzia nasce primariamente la virtù del suo essere scrittore e uomo. Non so che cosa, ma sicuramente qualcosa avverrà, a Santulussurgiu, in memoria di Antonio Cossu. Naturalmente Antonio non si può ridurre -con tutto il rispetto e l'affetto per Santulussurgiu- soltanto al suo paese natale: lui è un personaggio che va oltre il luogo e oltre il tempo perché il seme che ha gettato a piene mani dalla primissima giovinezza fino al giorno della morte è un seme che rifiorisce sempre.

Quando Antonio Cossu è morto mi trovavo fuori sede e quando da casa me lo hanno comunicato al telefono ho immediatamente pensato alla splendida epigrafe fissa de "La grotta della vipera": parla di un fiore sempre presente sulla tomba della donna che è lì sepolta, una bellissima immagine che diventa anche una metafora programmatica sua e, adesso che lui non c'è più, anche di Santulussurgiu, di Macomer, della Sardegna, di chi l'ha conosciuto, di tutti noi.

A lui piacerebbe, credo, un ricordo che si traduca in fervore di iniziative e di idee: il simbolo è proprio quel fiore che lui ricordava in ogni numero della "Grotta", fiore sempre presente su un sepolcro, come se dalla morte ci si liberasse per altre forme di vita. Antonio Cossu era un uomo legato alla terra: al campo, ai cavalli, all’allevamento del bestiame, al mutare delle stagioni, a tutto il mistero che ci circonda. Un mistero che però in lui non si vela di alcuna nebbia definitiva: nessuna notte perpetua dopo la morte, alla fine dell’inverno torna sempre la primavera.

Quando si parla di grafica dei libri, e di copertine in particolare, racconto sempre un episodio. È una cosa di una quarantina di anni fa. Allora l’editoria libraria in Sardegna praticamente non esisteva. O meglio; esisteva, ma se ne stava rannicchiata nel suo bozzolo provinciale. Non guardava quello che succedeva fuori, copiava come modelli i suoi stessi libri di dieci, venti, cinquant’anni prima. Confrontando i libri che si facevano in Sardegna, per esempio, negli anni Cinquanta del Novecento, e quelli che la stessa editoria (o tipografia) sarda aveva fatto nell’Ottocento o ai primi anni del Novecento (una sola citazione: le copertine della collana verde del sassaro-cagliaritano Giuseppe Dessì) si vedeva a occhio nudo questa specie di regresso, di ripiegamento, che era cominciato già negli anni del fascismo e che la vita separata del periodo bellico aveva aggravato.

Torno all’aneddoto. Una giovane casa editrice cagliaritana chiama un giovane grafico e gli chiede di disegnare una copertina da servire per una collana. Era già un buon segno, questa di volere far progettare una copertina e questo di chiederla a uno specialista (o quasi: come ce ne poteva essere allora in Sardegna). Bene. Il grafico ritorna con il suo bozzetto e nella casa editrice gli dicono: "Il bozzetto non va, perché così le nostre copertine rischiano di essere confuse con quelle di Einaudi" (in effetti la somiglianza c’era, et pour cause). E il grafico risponde: "Allora continuate a fare le vostre, di copertine, e vedrete che questo rischio non lo correrete mai".

Questa piccola storia si svolge agli albori della nostra storia. Perché non sono più di cinquant’anni che in Sardegna fare una copertina (e farla secondo certi canoni, e comunque come elemento portante della "fattura" del libro) è diventata preoccupazione e occupazione degli editori.

Oltre tutto, nel nostro aneddoto compare questo personaggio che era assolutamente nuovo, allora, per l’editoria sarda: il grafico. Intanto, scuole dove si potesse imparare quel mestiere non ce n’erano: il disegno si studiava come disciplina professionale solo all’Istituto d’Arte di Sassari (che era l’unico in Sardegna, solo da lì a qualche anno sarebbe venuto il Liceo artistico a Cagliari) e un po’ nei Licei scientifici e – con intenti del tutto diversi – negli Istituti tecnici. I primi grafici da libro furono degli autodidatti. Mentre infatti esistevano, per la composizione – che so? – di una pagina di libro o per l’impaginazione d’un giornale quelle che i tipografi chiamavano "le regole dell’arte", per le copertine queste regole né si studiavano né, si può dire, esistevano ancora. Poi, quando i libri si sono moltiplicati e il mercato ha cominciato ad assumere una sua consistenza, allora è nata l’esigenza di fare dei libri che anche all’impatto visivo somigliassero a quelli che venivano dal Continente e che mostravano una specifica attenzione - fra l’altro – alla fattura della copertina.

Il grafico faceva anche fatica a far valere il suo gusto o, comunque, quel tanto di esperienze che si era fatto guardando e analizzando le copertine dei libri "buoni". A partire dalla convinzione numero uno: che la copertina "buona" non migliora il contenuto del libro, ma invita a visitarlo. Insomma, un biglietto da visita importante. (Lo stesso discorso si potrebbe fare per le etichette dei vini, ma per quelle vale meglio l’apprezzamento consolidato di cui quel vino particolare può godere).

Grafici veri, ripeto, non ce n’erano. Ci inventavamo grafici noi che andavamo per tipografie. A Cagliari, per esempio, godeva fama di buon facitore di copertine Vittorino Fiori, e lui stesso godeva a farle. Ho calcolato, sui cataloghi del libro sardo, che io ho messo mano in più di 250 copertine, un po’ di tutte le tipografie sassaresi e di editori anche non sassaresi (per esempio, la collana dell’Università di Cagliari pubblicata dalla Zattera di Giovanni Cocco nei primi anni Sessanta). Non ricordo, però, in quale copertina ho messo la mano per la prima volta. Sicuramente fu da Gallizzi, a Sassari, e con ogni probabilità in connessione con il desiderio di Antonio Pigliaru di cambiare copertina di "Ichnusa" passando da un modello molto semplice, aniconico, a uno che portasse in copertina elementi figurativi legati al contenuto del numero o di qualcuno degli articoli più importanti. Insieme con la rivista facevamo anche una collana di piccoli libri e altre pubblicazioni. Il materiale a disposizione era il più semplice: fu già una grossa, definitiva conquista quando la "Nuova" (parlo di Sassari, perché quella è la mia esperienza) si dotò di una zincografia che permetteva, per esempio, di utilizzare anche i vecchi, raffinati caratteri di legno della tipografia variandone le dimensioni. Subito dopo imparammo, dagli stessi zincografi, la tecnica della "solarizzazione" (siamo ai primissimi anni Sessanta. Ne usammo, anzi ne abusammo per le copertine di "Ichnusa" o per le collane della rivista: Gli dei del bambino, di Raffaela Dore, è del 1962).

Naturalmente anche le copertine godettero dei due grandi salti tecnologici della tipografia in Sardegna e altrove: il passaggio della stampa a caldo alla stampa offset (se non sbaglio il primo giornale stampato in offset con una precisa istanza grafica fu "Il Lunedì di Sardegna", 1973-74, dove la prima pagina era disegnata da Alberto Rodriguez e Giuseppe Podda, due "non-grafici" con la vocazione del grafico) e la diffusione della stampa a più colori (quando andarono in soffitta le tricromie di zinco, che oltre tutto si dovevano ordinare "in continente").

A questo punto, però, c’erano ancora delle convinzioni da sfatare. Quella contro la quale abbiamo più duramente combattuto era che il grafico fosse (o dovesse essere) un pittore o, comunque, un disegnatore. Fu arduo afferrare il principio che una copertina non era un quadro: tanto per cominciare (e per dire la cosa più banale) di questo quadro "speciale" fanno parte integrante le lettere (e i caratteri) che indicano l’autore e il titolo, così come lo stesso logo (allora la parola "logo" non esisteva ancora) della casa editrice. Semmai, l’opera del pittore o del disegnatore poteva essere utilizzata dal grafico come elemento della copertina. Faccio un esempio: tanto la prima edizione di Baroni in laguna di Giuseppe Fiori (quella del "Bogino") quanto la prima edizione del Giorno del giudizio di Salvatore Satta (della Cedam) hanno in copertina (meglio: per copertina) due "cose" (acquarelli o temperine, mi pare) di Foiso Fois.

Sulla bravura di Foiso Fois come pittore niente da dire. Ma le due copertine non sono belle, proprio per l’equivoco del pittore/grafico che si diceva. Da notare, semmai, che le due copertine non sono belle, ma con una differenza: che mentre quella del Satta/Cedam non è bella, occupata com’è per intero dalla tavola del pittore, la copertina del Fiori/Bogino ha ancora oggi una sua gradevolezza, che però è data dall’uso dell’illustrazione come elemento – che dire? – non esaustivo delle necessità della copertina e, l’elemento non secondario, da un lettering ancora moderno. Per non fare un esempio solo cagliaritano, vorrei ricordare la copertina de Il dio seduto di Francesco Spanu Satta, che ha in copertina un piccolo olio di Ausonio Tanda: il libro oscì postumo, ma Spanu Satta era già d’accordo con Ausonio che sarebbe stato lui a "fare" la copertina. Che non è un granché, anche se l’illustrazione è bella di per sé: anche qui, come in molte delle copertine che utilizzano il lavoro di un pittore, il grafico ha cercato di salvare il salvabile isolando l’immagine su una superficie bianca (erano i tempi di un’altra scoperta, quelle del bindakote…).

È stato, il periodo sino agli anni Ottanta, un periodo pionieristico, in cui abbiamo cercato di sfruttare tutte le pieghe, se così si può dire, degli sviluppi della tecnologia e dell’arte iconografica: basta pensare all’uso intelligente che Nanni Pes ha fatto per un certo periodo delle risorse del color-key.

In quello stesso periodo, mentre i grafici chiamati da Grauso e Rodriguez al restiling dell’ "Unione" (Mimo Maolini fra tutti) offrivano (gratis…) una serie di lezioni che aspettavano solo di essere ascoltate, anche la "Nuova" (passata all’offset e al tabloid nel maggio del 1981) cominciava ad impiegare disegnatori di qualità: fra tutti andrà ricordato Giuseppe Fadda, che dalla "Nuova" è passato direttamente alla redazione dell’"Espresso".

È davanti a presenze (e esperienze) come le loro che il piccolo plotone di grafici "volontari" si è ritirato per lasciare il posto ai grafici professionisti, accettando all’inizio che venissero dal continente a riempire il deficit di gusto e di tecniche di cui soffrivano: Aurelio Candido ha sopperito da solo, per anni, a questa esigenza. La nascita di una grafica sarda matura da una quindicina di anni in qua, legata anche con la nascita di nuove e ambiziose case editrici. Questo periodo ce l’abbiamo sotto gli occhi, non c’è bisogno che ne parli io. Io ho parlato delle cose che mi ricordavo, anche se so di averne tralasciato parecchie.